第十六章 上一年级

读幼儿班的时候，我很羡慕高年级的学生，总感觉自己是个小朋友。因为我知道1年级之后就是2年级，然后就是3年级……这样容易数，像是感觉自己真的步入正轨一样的，我应该好好学习才是。我相信所有的学生的出发点其实都是想好好读书的，其中各种原因导致成绩出现了千差万别。　　我去了学校，1年级的教室就在靠近厨房的那边，因此容易找。来学校前，父亲叮嘱过我：“你的位子角上刻有‘xxx’三个字，那是x姐姐的，她初三毕业了。那个位子已经给你搬到那个教室里了，就在……”　　我遵照父亲的叮嘱，在教室里找到了那把位子。角上果然有xxx三个字，这把位子看上去漆的很新，也很轻，我喜欢！这把位子就陪伴了我完成9年义务教育，而没有损坏。　　父亲在家叮嘱过我：“老师不会找你要学费的啊，我和您老师（记得又像是……）讲好了的……抵电费。你不在外面讲啊，也不和班上的娃讲啊！”　　我“嗯！”　　我确实没有讲过，这仿佛是我特殊的秘密。在群乐小学读完4年级，我从未被催过学费。　　我关切的是谁来教我们？那些女老师我见了就怕！我一心想着旧老师还会来。听着高年级学生小声对我们说道……那声音听起来都像是心有余悸！情况又不妙。　　结果出来了。这个老师走进来，一看……我就不描述了。我发誓：她要是符合漂亮的标准，这世界上不存在“不好看”。　　她的脾气真叫人不寒而栗！　　她的声音又尖又厉，但和我奶奶相比，音量还差了许多。我从未见她笑过，脑子里没有她笑的印象。她的小学教师生涯比进老师还要稳定，她后来去了柏枝完小教幼儿班还是一年级。我很惊讶！不知她后来是否有所改变？想起这名女老师，现在想起来都堪称童年的杀手！　　不管你英雄好汉，年幼时女老师也能伤害你。想必是阴影面积太大了。　　老实讲，《回忆录》里面不想谴责别人，何必呢？可是这种感受你又没法忽略不计。而且还很沉重！　　看见这老师，我的呼吸都微弱了，脑子也麻木了。我真不知道教师资格选拔的时候要不要考虑这方面。　　我没法获悉当时同学们的想法，只知道，整个一年级，一个年级，30多个学生，除了两个学生一直坐在前排深受老师的欢迎，其他的学生全被老师憎恨！索性我们都回家好了，就让她带两个学生。　　早上，我们读书。“蒲公英……”我在读这篇课文的时候，就想，那个所说的蒲公英大概就是地里的那种茎很细但又很结实，上面结满毛茸茸的，摸起来很暖和。风一吹，那些毛就会很高兴的散开，在风的拂送下飘好远！它们真自由，可以随风飘荡，然后随风落草。老师在讲台上说什么，我一句都没听懂，她的声音我接受不了，那一嚷一嚷的节凑。估计死老鼠都吓跑了。　　全校举行音乐活动，要求全校所有学生都必须会唱国歌、《五星红旗迎风飘扬》、还有《社会主义好》等等，满黑板抄的都是歌词。不管认不认识我们都抄了。说实话，那些歌应该是在2年级我才真正学会。　　燥热的天气，学生们顽皮的声音，唯有孤独的我，等待着一节课一节课的结束。就希望回家看爷爷。　　爷爷在洋沟前面的泡子树（柚子）底下缠把子，他教我唱歌，他唱道：“起来！不愿做奴隶的人们，把我们的血肉，筑成我们新的长城！中华民族到了最危险的时候，每个人民发出最后的吼声！起来！起来！起来！我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进！冒着敌人的炮火，前进！前进！前进！进！”他一边缠着，一边唱了一遍。我跟着学，这首国歌的调子我似乎记住了，就是歌词死活记不住。我靠在墙边，嘴里“哼哼哼”，就是哼不出歌词。　　爷爷倒是教的很耐心，他于是又教我唱国际歌，他说道：“爷爷唱一句，你就跟着唱一句。”　　“起来！饥寒交迫的奴隶！起来！全世界受苦的人……”　　于是我开始学，唱道：“起来！不愿做奴隶的人们！”