你怎么还在外面呀？

一想到儿时，秋禾就会想到傍晚，细阳的天边铺满粉紫色夕阳的傍晚。

下午放学回到家，爷爷煮的红薯粉鸡总会先上桌，香气拐着弯从厨房飘到她的小卧室。

写完作业下楼玩，院里孩子们喊一声，成群的飞鸟从对面楼顶惊觉飞起。

鸟群注视着晚归的走读生，掠过新月建筑的圆形屋顶，穿过杂乱无章的自建房，电线和广告牌，最后消散在黑夜里。

最快乐的还属周末午后，日子慵懒又温和，不停出菜的厨房总会飘出来一团团白色的柔雾。

那团柔雾绵而软，飘在空气中是咖啡味，葱油饼味，日本豆味，薯片味，陈皮糖味，小锅米线和黄山毛峰味。

这种快乐一直持续到她四年级结束。

一次家庭战争爆发后，爷爷奶奶再也爬不上五楼，搬家去了城市的另一角。

表姐护理大专毕业，从庐州回细阳县医院顶上了姑妈的班儿。

她一回来，就主动加入了穆妈和姑妈间旷日持久的拉锯战。

一次家庭聚会上，穆妈假意同情表姐说：

“你和你弟学历太低了，在社会上不好混，还让人看不起，真可怜，都怪你们妈妈不会教育。”

人工作久了，身上的纯真和怯懦会一点点磨灭，变成一种世故的成熟。

表姐也不例外，屡次和亲戚口水战，均不落下风。

在县医院的工作也是，力争上游，不落人后。

在熬完一个又一个大夜后，脸色从红到白再到黄。

她渐渐的变成了，一个只会在情人节发520红包截图的女人。

对于追星，布置房间，和买漂亮衣服的热情一点点泯灭。

她变成了和长辈一样，热衷于明嘲暗讽嚼陈芝麻烂谷子的大人。

在街边商店放着“你笑起来真好看”，路过的风景都是商业式的温暖。

可她回头看时，热闹声中Chris Garneau的SO FAR却不由分说的跨过十几年的时光拍了拍她的脑袋：

but we haven''t ssed a ood day of television yet so far。（但我们从未错过一起看电视的好时光。）……

Like the touch of ther''s hand on head。（如同母亲的手触碰我的额头。）……

o ho, honey，（回家吧，亲爱的。）……

cuz we haven''t ot any ney，（因为我们的积蓄还不够。）……

她突然也很渴望奶奶抚摸她脸时的触感。

去年，她执意不回家参加奶奶的葬礼。

回来后，在老房子里，她第一次看到了奶奶的遗照，黑白的遗照上是不那么苍老的奶奶。

奶奶笑得越开心，秋禾就越难过。

秋禾祈求在梦里能遇见奶奶和她道歉，可她一次也没梦见过。

她的生活愈发无趣，只要周围一安静下来，她就好像掉进冰窖似的，无论如何也快乐不起来了。

那种和爷爷奶奶一起围着电视，畅所欲言的日子真的不再了。

旧日里，一家欢聚的日子像蓝气球一样从奶奶家的窗户飘出去，越来越远。

快乐的往昔消散，只留下现在，白色蛋托般发霉潮湿的年、月、日、时、分、秒。

漂泊和贫苦