第8章 各诉家史

黄默山拿起手机，纤长白皙的手指叭叭叭一阵操作，又把手机反扣在桌面上。季虹看出，他回复了一个信息。

“你爷爷怎么瘫的？”季虹立即问出一个问题。

“生活习惯吧，”黄默山吁一口气，“我爷爱喝爱吃，当企业主的应酬你懂的，我爷常常和同行还有那些当官的泡在一起吃香喝辣，体内的营养严重过剩，脸越变越黑，后来的一天忽然摔倒，接着就瘫了，现在两腿没啥知觉，我爸雇了两个保姆24小时照顾。”

“两个保姆？那得多少钱？”季虹问。

“一个月共12000，每人6000块，是俩中年妇女，她俩自由调节时间，白天夜里陪着。可是——”黄默山忍了一忍。

“可是啥？”

“她们只是在耗时间而已，干活当然没得说，但我发现她们几乎不和我爷爷聊天，我爷爷要么闭着眼养神，要么在视频播放器上消磨时间，中国的各种戏曲和小品相声啥的，都被他听遍看遍了。”黄默山顿了一顿，叹口气，“我想，我爷的内心一定很寂寞。”

“她们为啥不跟你爷爷聊天呢？人老了，老不大说话，大脑退化得更厉害。再说了，老年人更需要倾诉，说话对她们是一种治疗。”

“嗐，”黄默山轻叹一声，问：“你爷爷奶奶身上有怪味儿吗？”

季虹一愣。她印象中的爷爷奶奶身上从没什么怪味，如果说有什么味儿，那是农村人身上都有的泥土味儿，乡下的树木味儿，草木味儿。她摇摇头。

“我爷爷身上有股难闻的臭味儿，”黄默山的语气里并没有嫌弃，“我妈说，那是有病的老人味儿，像我爷爷那样的瘫痪者，失去了运动能力，内脏逐渐老化甚至病变，体内的部分分泌物排不出不去，时间长了就有怪味儿了，我靠近过爷爷仔细闻过，确实难闻得很，也难怪两个保姆都不愿接近爷爷。”

黄默山说到保姆不和他爷爷聊天的时候，季虹就明白了原因。她当过大半年的护士，当然知道这一点。她没好意思点出来，但黄默山自己说出来了。

“哦……我问你个尖锐的问题，你别介意哈——如果让你侍候你爷爷，你会干吗？”

“……”黄默山挠了挠头，嘴角难为情地撇了撇，答非所问，“我爸一个月跟我爷说不了几句话呢……”说完似乎觉得不合适，补充道，“如果没人侍候，我也能接受，慢慢适应了就好，其实我想干陪诊就是想改变一下自己。”

“你是想，”季虹立即接话道，“别人你都能侍候，还能侍候不了你爷爷？”

“是这道理，不过——”黄默山正准备说下去，菜上来了。他说，吃完饭再聊。

五个菜剩下一半。季虹出于矜持，黄默山出于礼貌，两人都没有狼吞虎咽，尽管菜的味道极好。黄默山吩咐服务员打包，让季虹带走：“你有条件回热，反正只是我俩吃的，浪费了可惜。”季虹没得推脱，答应了。

清桌后，季虹问黄默山饭前没说的话题。黄默山说：“我看菜上来了，不能说了。现在可以说了。我爷爷因为年轻的时候胃口特别好，现在自然也不会太差，他的饭量不比我差多少，你知道的，吃得多排泄就多，全在裤子里，有时白天有时夜里，一天一夜大的小的好多次；

“他排泄后大脑格外清醒，慢一点儿换纸尿裤马上大吵大嚷，两个保姆最烦的就是这个。常常还会弄脏裤子，我爷爷有二十多条裤子，有时一天换几条。我看着确实挺糟心的。说实话，干陪诊比侍候我爷爷要轻松吧？”

瘫痪老人的林林总总，季虹当然听说过，但黄默山的话依然让她内心震动。曾经是那样的一个风云人物，如今天天和轮椅相伴，得不到儿子的关心和陪伴，只能靠播放器和轮椅度日，这是活生生的现实，简直就像摆在她面前，她不愿相信但不得不信。

“你是想通过干陪诊锻炼锻炼自己，然后可以侍候爷爷