第 20 章 第十九章 小镇男孩和暑假2

暑假里克拉克和朋友们的见面不再规律。

皮特时不时约他出去打球，克拉克小心控制着力量尝试了，能做到连赢皮特三盘而不引起他的怀疑的程度。哎，当然了，克拉克其实也可以控制着输球，但是那多没劲！控制着让自己的力气和皮特差不多，然后赢得皮特哇哇大叫，这难道不有趣吗？

伯妮丝和家人出门旅行了一趟，去的美国西海岸。去之前她特地来了一趟肯特家谷仓，让克拉克试试他的听力最远能跟着她延展到哪里，然后强调了一百遍千万不要勉强。克拉克哭笑不得地应了。

伯妮丝不在的时候，暑假的时间就显得特别慢。

克拉克每天去田里转一圈，例行除虫、除草、听听伯妮丝在做什么、浇水，把跑出来试图下地的乔纳森推回去。一天就没了一大半。

帮玛莎处理一些屋里的杂事，听听伯妮丝在做什么，看看图书馆借来的书，听听伯妮丝在做什么，再看看漫画，一天剩下的时间也没有了。

在克拉克做农活的间隙，伯妮丝的旅程一直持续着。她去了洛杉矶的马利布沙滩，她买了一个冰激凌，她去了洛杉矶县立艺术博物馆和洛杉矶当代艺术博物馆，她买了三个钥匙扣和一个笔记本（克拉克听到她嘟囔“这几个给乔安娜皮特拉娜，这个给克拉克”），她去湾区转了一圈，她去了大峡谷……

在最开始，伯妮丝到了每一个地方都会描述她看到的景色。天空是什么颜色，建筑是什么样子，空气是带着干燥的风沙还是湿润的水汽。家人问起来她为什么一直自言自语，伯妮丝就说在写游记。为了不使得她付出的沟通努力白费，克拉克不得不随时随地听着那边的动静（当然他其实挺愿意的）。但随着伯妮丝踏足之地越来越远，她似乎觉得克拉克不一定能听见自己了，每天这种（乍看之下漫无目的但实际上应该是在和克拉克交流的）自言自语渐渐地、以一个很难注意到的频率减少了。

克拉克的生活又逐渐安静了下来。

太安静了，就像回到了遇见伯妮丝之前，他还没有一个朋友的时候。克拉克的手悬在自己的书架上，在哲学书上犹豫了一下，换到小说们的那一边，抽出一本《罗密欧与朱丽叶》。

…还是有所不同的。

————

还是有所不同的。

伯妮丝站在科罗拉多大峡谷中。她面前红色的沙土和现代绘画一般的岩石层理荒芜又干燥，既有一种粗犷而自然的大气，又有一种仿佛雕琢过布局的宏伟之美。这里荒芜到感觉没有什么生灵，被称为“半沙漠”，但自有一种野性的活力从奔腾的河流中、从狂风里、从千百年间形成的不同岩层灰土里漫溢出来，仿佛某种冬眠的巨大野兽，身躯安静到仿佛没有呼吸，但身处其间的人会下意识为之震慑。

伯妮丝一直不喜欢为了什么景点出游，她觉得景区出行很累又不够舒适，精美的景观看着当然很好，但是往往她看一小会就会失去兴趣。出游一般是同家人一起，这当然也不是坏事，只是家人并不意味着能够聊得来。没有可以分享或者讨论的人的话，只是看看、拍点照片就作罢的话，在她看来根本不值得这一路旅行的辛劳。

在她身边，她的家人正竖起脚手架，招呼她一起拍家人合影。伯妮丝回了一句“就来！”之后回头看向峡谷两壁及谷底的大河，叹了一口气。

“这里很美，”她喃喃，“我希望你和我一起看到，克拉克。”

这样也许他们就可以聊到这景色让他们想到什么书里的什么段落，或者向对方互扔各种描绘景色的生僻高级词汇、进行一场小小的看谁说得多的比赛……伯妮丝又叹了口气，回到家人身边，加入“一会儿吃什么”的谈话中去。

————

听到这句话的时候，克拉克正在田里除草。尽管他并不怕堪萨斯的阳光，出于对“仪式感”的尊重，他还是戴着乔纳森的草