第一章：摩天轮上的眼睛

我叫沈默，全国最大的游乐园，摩天轮项目的管理员。

说起来，我还是管理员里最年轻的，今年才刚满24岁。

“喂，沈默……”我所在的控制亭的窗户被敲了敲，随即窗外响起了同事的声音，“你说你才多大年纪，怎么跑来游乐园当个项目管理员混日子呢？你不是正儿八经的大学生吗？”

我笑了笑答道：“为了今天能去买疯狂星期四，还能顺路给你带一份。”

见对方眉开眼笑，一口一个好兄弟的叫着，我无奈地摇了摇头。

虽然我来游乐园时间不长，不过幸好人缘还不错。说真的，如果不是上了理工科的天坑专业，学了个看不见出路的数学，毕业一年也没找到合适的工作，我也不会来这劳什子游乐园，每天被来来往往的人群吵着头疼。

不过虽说当项目管理员的薪水不高，但下班后能去搞份9.9的薯条还是很不错的。我所在的游乐园，占地面积超过1.2平方公里，项目多到我也没数过。设施条件好，薪酬待遇嘛，自然水涨船高。

我只需每天准点来点个卯，游客来了按规定操作机器，顺带维护一下秩序，这便是认真负责的管理员了。除了累到直不起腰的节假日，平时的工作倒也称得上清闲。

我看了眼手机，还有一刻钟下班，伸了个懒腰准备收拾收拾东西回家，一摸裤兜心说坏了，钥匙忘带了，又得去求物管大爷开门了。

没办法，家里除我以外没别的人。父母自我12岁起就离开了家，临走前他们说要去很远很远的地方工作，会有好长一段时间不在我身边，此后再也没回来过。

他们也不是杳无音信，有时我会产生一种奇异的感觉，仿佛能感应到他们就在我身边。可我每每发现了些线索想要去找寻时，他们就像从这个世上蒸发了，一下子又消失得无影无踪了。

我不知道他们去了哪里，在做什么。在我依稀的记忆中，父亲工作与建筑设计有关，常常需要东奔西走的勘景。他是个很体面的人，无论谁遇见了，都会恭恭敬敬地喊一声沈先生。

可我的母亲就不一样了，照理说她因父亲的连带关系，也该备受尊敬。但所有人遇到她时都避之不及，似乎她是个很可怕、很让人憎恶的人。我小时候拉着母亲的手出门时，总是被周围的人用异样的眼光盯着，仇恨、惶恐、鄙夷等等，反正那股充满敌意的注视，十多年过去了我都忘不了。

同样忘不了的，还有父母临走前对我说的一个字，零。对于零这个数字的不解让我如魔怔一般，疯狂痴迷数字相关的东西，甚至选择了数学专业，只是至今我也没弄明白，那个零，是什么意思。

春去秋来，人是物非，我都快忘记父母的长相了，家里的布设也换了几轮，他们留下的痕迹已经所剩无几了。

现在唯一还在的，是一块通体漆黑的手表，那是12岁生日时，父母送给我的礼物。我每天都戴在手上，好留个念想。

这快手表挺有趣，它是一点实用功能没有，因为它的时针和分针不会动，一直指着十二点的刻度。表盘和发条倒是能咔咔地转动，我无聊时就拧着玩，有好多次我都突发奇想，打算用螺丝刀给它拆了，看看内部到底是什么构造，怎么会能上发条却不会走呢？难不成父母送我的时候就坏了？

不过这手表倒也不是真的一无是处的摆设，我的印象里，小时候的我体弱多病，常常课上得好好的，就忽然发高烧或是晕倒，然后被老师火急火燎地抬去医院。结果学校附近医院的护士，我没一个不认识的。直到戴上了这只手表，别说去医院了，头晕眼花的情况都不曾有过，邻居总说我转运了。

当然，这些话我是不会信的，我父母离开以后，邻居似乎像是在躲避我一样，对我若有若无地抵触，也不让他们的孩子和我玩，父母走后我几乎没有朋友了。这些年我也尝试融入过社会环境，可每当与