276、癌症为什么找到我

21年的“五一”节，成了我五十一岁的一个真正的“劫”，痛苦、懊恼、愤怒、后悔、自责等诸多不良情绪轮番折磨着我。因为多处病理性骨折，医生建议我卧床至少三个月，前两个月的吃喝拉撒都是在床上，妻子承担了所有的照护，包括开始的喂饭——因为肋骨的病理性骨折导致的痛疼，使得我双臂不能自由活动，双手行动受限。作为一个成年人，在有病友一个房间的情况下，在有家人亲戚朋友的情况下，大便真的是难为情。可是，去年刚刚退休的妻子一点儿也不嫌弃，照顾的无微不至。“生我者父母，再生我者妻子”，我不由得感叹。当年父亲说过一句“最亲莫过父子，最熟莫过夫妻”，而在在夫妻一方得病需要照顾的时候，我想妻子对丈夫的照顾超过任何人的认真、仔细而又心甘情愿、无怨无悔。

在床上躺了两个月，经过三个疗程的靶向治疗以及化疗，加以壮骨等药物的帮助，我像一个婴儿一样感觉到自己的力量不断在自己体内增长，渐渐地能够灵活翻身，在妻子的搀扶下可以上厕所，后来自己可以慢慢起来行走，但是感觉到腰部死板，不能弯曲扭动，在洗手盆前只能笔直地站着洗脸，弯不下去腰。医生坚决反对我起来，叫我继续“躺平”，而我却还是偶尔不听话，调皮的像个孩子，尤其是那天第三个疗程最后一针靶向针伴随着二十多颗激素后，我感觉自己跟正常人一样，兴奋地就差点飞起来了。一早起床洗澡，搓掉了身上厚厚的灰尘和无穷尽的死皮。穿内裤的时候，我自然而然地来了一个金鸡独立，只听到右胯部嘎巴一声，一阵疼痛袭满全身，又转瞬即逝，但是明显感觉有点儿别扭。儿子的车子开到楼下，接我回家，我提了不重的一小袋子衣物和一把旅行壶先于妻子下楼，在电梯里就感觉两样东西很重，抻的我的双臂有疼痛感，于是“扔”到电梯地面，因为我弯不下腰，而电梯到了时候，我费了九牛二虎之力才把地上的衣物袋子拿到手里，出来病房楼，本来有无障碍通道的，我却选择了走楼梯，虽然加了小心，右胯骨还是再次扭了一下，一阵钻心的疼痛使得我趔趄了一下却没有摔倒，儿子急忙从车里跑过来，眼睛红红的都要哭了，问我怎样，我说没事儿！“你是病人啊，爸爸！一定听医生的，否则你的病理骨折变成真正的骨折，甚至腰椎断裂，下身瘫痪，所有的治疗前功尽弃，进舱移植成为空谈。”我连忙应承着，像一个犯错误的小学生。儿子自从我得了这个病，研究细读了国内外很多这方面的文章，也加入了几个国内的病友群，谈论起骨髓瘤来，他和妻子俨然成为一个专家，而作为患者的我，却远远不如他们知道的多。果然，我再次行动受限，老老实实地又在床上“躺平”接近一个月。再次来医院都上不了轮椅，而是打电话叫120急救车送来的。“谨遵医嘱”真的不能马虎。

躺在床上三个月的时间，我考虑的最多的一个问题就是我为什么能得癌症。邻居老太太热心的过来看望我，我才知道她是一个虔诚的基督徒。她教我如何祷告，如何忏悔，如何从心底信任上帝。

骨穿后，我的骨髓样本送到天津的中国血液检测研究中心，自费过万元，却也没有找到病因，只是确定了病的类型。隔行如隔山，血液病竟然有这么多种类型，每个类型又细分好几个不同的类型，我这个属于普通型，而高危型的几乎属于不治之症，一线治疗后转入二线治疗，费用也越来越高，病痛也越来越重，而最好的CART基因疗法却是很多患者可望不可及少之又少的治疗手段。

医生也说，很多癌症的发病原因不明，包括我的这种骨髓瘤。而从哲学的角度来思考，有因必有果，有果必有因，辗转反侧于病床之上的我，几乎陷入了一种魔咒——探寻思考自己患病的病因。

就在前不久的一次聚会上，我们聊起某个大家熟悉的人物，曾经是我们老单位一把手的司机，后来他一路升迁竟然到了处