15、回家过年

回家过年，过年回家，是每一个离开父母的孩子，哪怕是耄耋老人，只要百岁老母家父健在，他就要努力回到他的那个家，即使他自己的豪宅在华丽的都会，而那个只有几间平房的家却在偏远的天涯海角的落后小村庄。

我也是如此。每年过年都要回到父母身边——我的老家，一个离我居住的城市有一百多公里的一个小村子。在外求学时，回家过年是寒假，挤火车，换汽车，需要好长时间的折腾，火车汽车都慢腾腾的像蜗牛爬，而人多得却像罐头里的沙丁鱼。工作了以后，回家时候多了些给父母的礼物和年货，可是携带起来总是狼狈不堪。有一次只好爬窗进车，不小心撕破了刚买的一件棉衣，母亲心疼的直摇头，劝我以后少带点东西好坐车。结婚了，有孩子了，一家三口每年回家过年，抱孩子，带年货，不亦乐乎！尤其是村里的那段土路，遇到泥泞雪天，简直是一片沼泽，害的老婆都不敢穿新鞋子新衣服进村。如今好了，村里通公路了，自己有私家车了，回家过年，只要一个多小时就可以了。可是，总觉得车子在过年的时候不够大，总觉得给父母兄妹买的礼物不够多。

腊月二十七的一场大雪，阻碍了回家的行程，回老家赶个年集的计划怕是落空了。这天我是走到单位来的，很多车子在路上趴窝打滑。一天的心情闷闷不乐，特别希望阴沉的天空晴朗起来，呼啸的北风停下来，马路上的积雪快些融化。虽然说是瑞雪兆丰年，可是它给春运，给回家过年的人们带了不少的麻烦。

次日，腊月二十九这天，我决定回家，虽然积雪很厚，结冰的路段也很多，但是，人家能走咱就能走，无非慢一些是了。于是，一家三口老鼠搬家似的将所要带回老家的东西一件件地搬下来，塞得个车子满满的，同学希望我稍一个她的亲戚的请求被我婉言拒绝了——没有一点多余空间了。

接近中午，路上的冰雪融化了一些，于是上车，打火，热车，慢慢地战战兢兢地把车子从冰雪路边移动到马路中间的车辙上。谢天谢地，要知道邻居的车子一直打滑不出位，吼叫了一个上午。

来到主干道，雪融化的更多一些，所有车子沿着一条车辙排成一条慢慢行进的长龙。性子急的在雪地上超车，很刺激且危险。虽然很慢，但是路上还是有车祸发生。过了老家县城，竟然几乎没有雪的痕迹。在电话里母亲说，路上没有雪，一点也没有，都被风刮跑了。言外之意不相信我回家晚的原因是因为大雪。

明天七十八岁的父亲和明天七十五岁的母亲早早站在门口等我们了。看到个头比他们儿子——我还要高的孙子，老两口乐得合不拢嘴。

下午，给大哥和姐姐们送点礼物去，大哥回不回家过年的话我没有问。两年了吧？他们一直和父母对抗着。真是家家有本难念的经，当弟弟的就不便于多说了。该说的都说了。二姐最孝顺父母，并且馒头面鱼炸煳都做好装袋，叫我一下子拉回父母家里。姊妹四个，只有她三天两头能在父母身边，能给父亲洗澡的孩子也只有她了。我从内心感谢她和二姐夫。

晚上就有邻居们来玩，说些一年来的变化，包括家下一个侄女。她的婚姻特别不顺利。离婚一直没有分割好财产，在外打工又认识了一个带着一个男孩的离婚男子。这男子竟然带孩子来她家过年。弄得三嫂子又高兴又有些恼怒。后来初一我见了这男子，长相很一般，且也没有三嫂子说的那么有能力的样子——一个打工仔有了好口才，好像就给一些淳朴的人们产生有能力的印象。

三十日一早，在母亲的指挥下摆贡品，挂宗谱，贴对联——因为叔伯大爷刚去世，五服之内三年内的大门上贴蓝色对联，里边就可以不贴。院子里天老爷的神位要摆的，还要打一个简易棚子，灶王爷七天前辞灶“上天言好事”去了，今天就要“下界保平安一年”了，这叫接灶。祖宗们的贡品最为丰盛，前排是香炉烛台，正中