36、最后的父亲节和父亲周年祭

今年父亲节，家里来了几位客人：岳母、连襟的母亲和大姨子、连襟，两位老人一直希望到郊区玩玩儿，同时看望一下我的父母。几家比较近的亲戚朋友中，父亲算是比较年老且健在的了。

一个多月没见父亲，感觉他又衰老了很多，走路也没有力气的样子，哆哆嗦嗦的。原来前不久他摔倒了，至今脚还肿着，却拒绝吃消炎药。八十三岁的老父亲，我还能为你过几个父亲节呢？

母亲很高兴，为了迎接城里来的客人，把家里打扫的非常干净，好强的她这几天竟然失眠了，且眼角发炎，口干舌燥。好在中午的一顿饭，她喝了不少啤酒，当晚上就睡的很香且没了不舒服的所有症状。她纳闷是不是中午吃了什么东西管用？我安慰她没事儿就多喝啤酒，那东西营养的很。其实，我想她是因为着急上火的缘故。

父亲总是话很少，更不管闲事儿，但是却经常听到他哼哼呀呀唱歌的样子。他颤颤巍巍地一早去远处邻居家拿回两斤新鲜羊奶，然后就在院子里静坐，本来他很喜欢出去捡废品的，自从这次摔跤后，再没出去，母亲很高兴——她不放心。

父亲坐在马扎上，指导我刨土豆的同时，给黄瓜、豆角扎架子，并告诉我再过半个月，黄瓜、豆角都就可以吃了。他希望孙子放暑假能回来看望他们，我说没问题。

东屋的两间房子装修接近尾声，很敞亮舒适的样子。我下一步给装上空调，平时就叫老人住里边享受一下现代生活。院子外边种的几棵果树，长势良好，下边种了花生和地瓜，那要等秋天才能收获。

父亲又念叨了一边身边的老教师谁谁谁的故事，谁谁谁又因病走了，多大年纪。说起这次调整工资，他似乎不再感兴趣，在他看来，钱真的成了身外之物。

我走的时候，跟父亲到招呼，嘱咐他不必下炕送我，他说好，皱纹纵横的脸上露出些无奈。

父亲真的老了。我似乎喊着类，离开了小村子，边走边想自己在这里的旧年往事，进进出出的经历和变化，当然还有和我来来往往的人。

转眼父亲虽然离开我们一年了，却总感觉就是昨天的事儿，甚至经常感觉他还没有离开我们：当我进入这座老屋，看到的依然是颤颤巍巍忙碌的母亲，而父亲好像又出去溜达了没有回来而已。

大姐住院俩月，明天才能出院，所以大姐夫陪我以及侄女、妻子等回到了老家。邻家三哥在帮忙写“包袱”，就是将黄表纸三张折叠，包在白纸里，然后写上送“冥币”的人的姓名及与死者关系。母亲很讲究这套习俗。舅舅舅妈虽然也八十高龄了，却也早早地骑着电动三轮车来了，提了一篮子馒头，上边蒙着白布。里边是五个没点任何颜色。舅妈交给我在坟头祭奠的程序和细节。

祖坟上的野草长得很高很茂密，找到父亲的坟头，显然有人来过的痕迹，一堆纸灰和烧黑了的水果，我知道这是二姐来过。她自从父亲生病住院到去世，和我兄妹的矛盾愈演愈烈，最后终于跟唯一和她来往的弟弟，我，决裂了。好在她能一如既往地照顾母亲，这就是很大的奉献了——即便父母的积蓄都被她据为己有。

用木棒绕坟头画了一个圈儿，留一个口不封闭，然后焚纸上香，掐一小块馒头扔进火堆，祭奠了些我带来的一瓶好酒，放鞭炮，再给爷爷奶奶的坟头烧纸。坟地野草被点燃，噼里啪啦，火势很大，当它漫过一棵松柏的时候，呼啦一声，二米多高的柏树只剩下了一个光秃秃的树干。虽然堂哥们说不用管，我还是趁着火势减弱的时候将余火带头扑灭，否则烧到邻居坟地，那里是一整片的柏树林。

心中默默念叨着父亲，希望他在那边幸福，缺什么给我托梦，我会给他送到坟头来的，并且默念自己要努力工作，认真做人，叫父亲放心——这些都是父亲一生不断教育我的，面对面的，书信里的。我至今保留着父亲的书信，在一个盒子里。