第2章 第一个愿望

，喉咙发紧。

声带上下动了动，半晌只干巴巴挤出一声：“爸爸，你好黑呀。”

千言万语都在听见女儿的声音时，咯噔顺着嗓子咽下肚。

程建国问：“等多久了？”

“发短信时候到的。”

那就是很久了。

他略显生硬笨拙地站在原地，手足无措：“长得真快啊，我的女儿。”

想摸摸她的头，却又因为动作过于生疏而半道缩回了手。

余葵主动把脑袋送到他掌心底下。

“爸爸手脏，刚搬过行李。”

余葵失落点头。

“你一个人怎么来的？”

这题余葵会，来的路上她就组织好语言了。

剪掉来龙去脉，她麻溜叙述了自己怎么从外公电话里偷听到他今天回成都述职，开学当天改道火车站，买票来成都的全过程。

程建国做梦也没料，自己多病细弱的女儿有那么大胆子，奈何人已经在跟前，心惊胆颤到最后，他也只得暂时收起忧虑，像所有父亲那样关心孩子饿不饿。

余葵当然饿了，她晕火车，早上到现在只咽了一个苹果。

程建国既难受又心疼，拎起女儿书包，“走，爸爸带你去吃饭。”

孩子前脚迈出去，他跟在后头弯腰捡起她刚刚当扇子和坐垫的两本练习册。

傻孩子，暑假作业都差点忘了。

老父亲满腔爱意第一次给孩子整理书包，感慨她不知学习得多努力，包才能沉成这样。拉链一开，只见一沓整齐的《知音漫客》，一堆苹果，两本孤零零的暑假作业格外多余。

*

当晚，建院在旗下酒店为一行归国工程师安排接待，余葵跟着蹭吃蹭喝。

来时为掩人耳目，她是穿着校服出门的，一路再热都没敢脱校服，就怕人看见衬衫上绣的校名猜出她逃学，火车上几度被闷到中暑。

吃饱洗了澡，程建国领她在商场买了几套换洗衣物，穿上新买的荷叶边白裙子，浑身热出的红疹子才算有了消退的迹象。帆布鞋在火车站被人踩得全是大脚印子，也换了新的，旧的就直接扔掉。

见她盯着垃圾桶，程建国安慰：“旧的不去新的不来。”

余葵点头。

她不心疼，那双鞋本来是她妈买给继女谭雅匀的，谭雅匀嫌土，才被拿来给她穿。

刚洗干净的发尾在夜风中飞扬，随手顺到耳后，偏头便见街边的橱窗映出少女的身形。

纯白裙摆服帖地垂到膝盖，短白袜包裹着细瘦的小腿，在五光十色的夜幕里，精致到有些陌生，触感柔软得像场梦。

余葵喜欢做梦，这夜却翻来覆去不敢合眼，天才亮，就挣扎着起床下楼，争分夺秒联络父女感情。毕竟程建国这次回国只是例行汇报工作，待两天还是要走的。

举手正要叩门，却听人在里面讲电话。

沉默站了两三分钟，少女挤出的笑容回落。

果然，还是和她妈通电话了，程建国甚至订了她今天回昆明的机票。

初中班主任曾经评价余葵胸无大志，是她执教生涯见过最甘于平庸的学生。

只有余葵自己明白，她并不是真的对什么都不上心，只是失望惯了，觉得反正结局都不会太乐观，干脆装作无所谓，用放弃一切的态度来消解将要面对的困难。

孤注一掷跑到成都已经快让她的勇气库存见底了。

九点，程建国推掉工作，送她去机场。

打上车起，余葵浑身就一股子丧气，从头到脚都写满抗拒。

等柜台值机托运办完，天也塌了。世界没了颜色，她彻底变成了一具失魂落魄的行尸走肉。

程建国问：“饿吗？”

她摇头。

“汉堡、鸡翅薯条…什么也不想吃？”

余葵掀起眼皮看他一眼，又无精打采地耷下去。

程建国叹