16、回家过年（2）

家，是漂泊游子梦萦中的愁绪，也是生命得以慰籍的港湾；也有人说，家是放“心”的地方，家是每个人可以无限放松的自由空间。

年，是岁月刻划在我们躯体上的数字，年是我们对过去三百六十五天的总结，也是对未来美好日子的憧憬；中国结，就像我们生活一年后的句号，把过去的恩怨是非悬挂在节日的墙壁。亲情，是我们每一个人割舍不去的“结”。

回家过年，是亲情的一种自然流露，是对家人的热爱，更是我们每一个国人的习惯。不管是在外打工的，还是在外经商从政的,成功的，失败的，每当年来了的时候，他们大都奔向一个共同的方向——自己的家。

“舍小家，顾大家”，即使你的子女怀抱襁中行路不便，或者学业紧张甚至成家立业，只要你的父母，哪怕只有他们中的一个，在你出生成长的家中，你就有一种责任，拖家带口，不远万里，大包小包克服春运的困难，向家的方向义无返顾地走去。那里有父母对儿女的翘首期盼，那里有父母对儿孙一种割舍不断的牵挂……你怎么能不回家呢？

临近年关，手头的工作不是太多，于是，早早回家的念头挥之不去。我是腊月二十八下午走的。这一年中，唯一遗憾的就是没有下定决心买到自己的车子。虽然在车市在网上研究揣摩了几个月的时间，最后还是放弃了。没有车，带着那么多的东西实在不是很方便，于是，还是请有车的朋友帮忙——送回老家。

老家距离自己工作的城市也不过200多里。爷爷来过这里，是推着独轮小车来贩卖土产，来回用了两天时间；父亲年轻的时候也来过，骑的自行车，用了一天多时间赶到的。如今有汽车了，有高速路了，只要几个小时。可是，这么方便的交通条件我一年中回过几次家呢？

妻子是这个城市的土著，转眼跟随我这个庄户女婿回老家要过第九个年了。在她们的这种群体里是不多见和难能可贵的，更何况，自己的小家如此宽敞，集体供暖使得四九寒冬更富春意，天然气管道，自来水龙头以及饮用矿泉水一应俱全，而我们要去的那个家呢？虽然是砖瓦房五间，宽阔的院子，但仍然是柴灶为主，煤气罐为副，土炕一时不多烧点柴禾，盖上厚厚的棉被也冻得哆嗦。更不能忍受的是寒冷天上露天厕所的痛苦。

妻子还是这个家过年的主力——全家的一日三餐用食，一顿接一顿的水饺，一番又一番的亲戚来往，忙得团团转，浑身烟油味达到极限。于是，人人都夸奖我找了个好媳妇。这是她对这个家的一种理解，也是一种责任，更是一种爱，一种美德。

看看年过古稀的双亲，白发稀疏了许多，皱纹增添了不少。并且明显地，腿脚也不是那么灵便了。中国有关于“年”的传说故事，说“年”是一个怪兽。的确，它把一个个鲜活的生命从开始推向终点。孩子们盼望年的到来，老人们却怕年的降临，或者有一种莫名的恐惧吧。我想。

问过老人家里还缺少什么，提醒他们摆供桌的物品是否齐全（这是他们最在乎的）。然后，二十九日这个集我是一定要去的。有些东西并不是父母忘记购买，也不是没有钱买，只是因为他们舍不得。晚饭后，一家人收拾完毕，也不能无休止聊天，因为，父母有早睡早起的习惯。一般八点多点就睡觉了。这个时候，带上忙碌一天的妻子和儿子，偶尔到童年的伙伴家去坐坐，侃侃今年的年景，偶尔步行走到村边，来到我无数童年故事的河面上踩雪溜冰，看天上的星星。这是都市生活着的人们早已经陌生的东西。都市的霓虹灯使得人们不再容易看到天空的星星，车水马龙的嘈杂又有谁能听到脚下白雪发出吱吱哑哑的声音呢？只有在农村乡下的家。

三十一早，母亲忙活着摆放供品，悬挂族谱，父亲忙活着做一种类似于鞭子的东西，上头是彩色纸条，鞭杆是稻谷杆或者芦苇，我们叫它“吊对儿”，是晚上我们去祖坟